怀化市公安局

    清晨六点，溆浦县公安局水东派出所的值班室茶香袅袅。

    民警童自然摘下老花镜，轻轻擦拭着警号尾数2448的金属牌。窗外梧桐叶沙沙作响，台历上“十二月退休”的红色标记被晨光镀上一层金边——这位从军17年、从警23年的老民警，正用分秒必争的姿态丈量着最后的在岗时光。

▲眼看着离日历上标注的日期越来越近，童自然正依依不舍抚摸着独属于他的警号。

    “老童，又擦您那宝贝警号呢？”辅警小王探进头笑道。童自然摩挲着温润光泽的警徽，眼角皱纹漾开：“当年在桂林当机械师那会儿，擦飞机发动机都没这么仔细过。”

    阳光掠过他胸前的党徽，映出四十载光阴：从空军机械师的晨雾，到出警现场的暴雨，那抹红色始终鲜艳如初。

    两年前那场大火，至今让年轻民警们心有余悸。居民楼浓烟翻滚，孩童的哭声刺破夜空。“让开！”童自然夺过年轻民警手中的湿棉被冲进火海，灼热的气浪掀飞了他的警帽。当他抱着男童撞开摇摇欲坠的门框时，突然断裂的房梁重重砸在右膝上。

    如今阴雨天，那道旧伤仍隐隐作痛，仿佛在诉说当年的惊心动魄。

    暮色中，派出所后院的百年老树下总飘着茶香。童自然捧着青瓷杯，和年轻民警讲起1998年洪灾中用门板救人的故事，“军装换警服，钢枪变警棍，守护的初心不能变。”

    他的声音混着秋风，手在夕阳里比划，恍若仍是那个在机舱里抢修战鹰的年轻机械师。

    寒露过后，户籍窗口的姑娘们发现，老童的茶杯下压着张泛黄的图纸——是一张手绘辖区地图，每条巷弄都用蝇头小楷标注着独居老人信息。“趁着记性还好，给你们留个指南。”

    老童低头整理着卷宗，阳光为花白的鬓角镀上银边。档案柜里，22本工作笔记整齐排列，墨迹渐淡，却写满8000多个日夜的忠诚。

    荣誉墙前，童自然的手指抚过“集体三等功”的铜牌。“这是我徒弟办的第一个案子。”他指着2024年的结案简报，浑浊的眼里忽然闪光。秋风吹散了他的低语：“得把该交代的都交代清楚啊......”

    如今，他办公桌的电子倒计时牌数字不断跳动，数字每跳动一次，整理档案的动作便加快几分。但出警铃响起时，他仍是第一个冲向警车的人。深秋的晚风卷起落叶，吹开他总忘记拉严的警服衣摆，露出内衬泛白的军用背心——那是跨越两个时代的见证，浸染军营机油的厚重和警营硝烟的滚烫。

    初春清晨，标注完社区重点事项的童自然，在日历“十二月”上方画上一道红线。窗外梧桐枯枝间，嫩芽已悄悄冒头，欣喜地等待春天。

    童自然，男，1965年10月出生，中共党员，现任溆浦县公安局水东派出所四级高级警长，1985年10月入伍广西桂林39980部队，负责空军机械维修，任职中队长，2002年10月参加公安工作，扎根基层派出所23余年来，先后荣获个人嘉奖3次，多次被评为优秀公务员、优秀共产党员。